灵魂的后窗    -------电影启示录

＜生于七月四日＞　

《霸王别姬》

    “你是不疯魔不成活呀。”小楼这句话道尽他对蝶衣感情无以回应的无奈、疼惜。而虞姬的“从一而终”成为蝶衣一生的咒语。“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”当小豆子终于念对唱词时，他的悲剧也注定了。关师傅总是说“各人有各人的命哪”，可就是他的教育使蝶衣一辈子万劫不复。虽然他也说了要“自个儿成全自个儿”，但这成全根本不是对命运的把握，而是怎么去遵从命运。于是蝶衣面对历史的变革，只能随洪流而下，显得脆弱无依。几次混乱纷扰中，蝶衣眼神惊恐，只能躲在一边或倚入他人怀中。他敏感孤独，眼里心里只有霸王，活着全为了成全虞姬的从一而终。张国荣真正是人戏不分，雌雄同在了。戏与人生，他自己也恍惚了吧。

《沉默的羔羊》

霍普金斯和朱迪完美的演技赋予影片无与伦比的魅力！此片不论情节、表演、制作班底都无懈可击，对于最后发现“野牛比尔”的住处的那场蒙太奇处理地堪称完美，毫无悬念的情况下竟让观众大出意料！接着紧张的悬念制造把观众的注意力紧紧攫住。而汉利博士逃脱的情节更让人震撼，似天使似耶稣的尸体造型——神圣与罪恶一并刺激观众的神经。

《发条橙》

     冷，呕。为何可以把古典交响曲和最令人发指的暴力场面联系起来？“听到贝多芬的《第九交响曲》我就有暴力冲动”，亚力克斯的笑容邪恶，寒从心起。那些殴打强奸，为非作歹，使我一回想起后怕。人性本恶？他根本没理由是坏的，究竟是什么原因？库布里克没有告诉我们，他仅仅让我们绝望地认识到人就是这样恶的生灵。政府的改造计划无情破产，当第九交响曲再一次响起，亚力克斯脑子里出现邪念而不再头痛欲裂，他含着笑意宣布“我痊愈了”时，观众无不惊寒。在那样高强度的治疗下，生理最终仍屈服于心智。影片戛然而止，而我们知道接着又会出现片头奶吧那样的情景。一切布置理念都透着对人性的嘲讽绝望。“库布里克最大的错误就是不给人们一点希望”。

《风月》

    幽暗，屏风，一个小女孩儿在屏风后正襟危坐，烟透过布幔弥漫，“鸦片是什么？鸦片……是好东西啊！”一个苍老的声音，随着烟的沁入，女孩全身一颤。

    在闻烟的生活中，女孩儿长大了。

    铜锁叮当响，“如意，别跑！老爷会打的！”如意——庞家小姐，调皮地在姨太太们的牌桌下穿来穿去，把一块块桌布扯下。轻快的音乐，充满活力的孩子，完全未感应一个江南大家族的压力束缚。那一年是辛亥年，皇帝退位，一个大时代来临。如意，抓着如意的端午，头一年来到庞府的忠良在这时刻相遇。

    相遇是命中注定的；悲剧，也是命中注定的。有人批评此片，我却被打动，因为看完时我久久不能回神，心神完全笼罩在巨大的悲哀中。

《剪刀手爱德华》

    当嘉莉在漫天大雪中翩然起舞时，一切梦幻就此定格，人世间的最美莫过于此。爱德华的天使冰雕晶莹剔透，一如爱德华纯净无暇的心灵。嘉莉的美是外在可显的。所有人说《剪刀手爱德华》是部童话，可好残酷的童话啊！除了爱德华的诞生、思维比较童话外，其余都是现实。他只能体味人生的孤寂悲凉，小镇上的人从好奇到利用到排斥，恶俗地令人悲伤。爱德华的眼睛如婴儿般清澈，但在人类生活中他终究受伤了。剪刀手在惊惶不知所措时总轻易伤害到别人，当他无法拥抱爱的人时心中一片凄楚。他渴望一双手，也许再没有园艺，树雕，冰雕，理发等等手艺，但他可以和常人一样。说到这，似乎体现出人类的趋同性，这渗透着包括导演在内的一种社会观念。这部片子的成功在于贴近人的渴望，显得温馨亲切。而不似库布里克的冷然予人的震惊撼动。

《大门》

    一次奇异的观片经历，先看B面再看A面，先行体验一个伟大的摇滚乐队的没落，再去看他们的崛起辉煌，心情上先抑后扬，但扬的基调已是抑。非常奇特，尤其看到Jim在初见瑞恩时的青涩，初次在雷面前唱自己的歌时的害羞，再对比后期他的疯狂自我，极其强烈的对比。

    Jim在幼年时见到的沙漠、巫师、死亡、车祸、哭嚎的女人、蜥蜴、蛇深烙在脑海中，成为一生的印记。他的诗美丽无比，成为歌词后更是诡谲。Rock is death！当他被酒精毒品浸淫，在舞台上疯一般旋转倒地时，印第安巫师一步步领他走向死亡。

但这部传记电影有两大缺陷，一、专注于吉姆个人，没有突出大门乐队这一团体；二、只表现了吉姆关于宗教的思想，没有现实比如家庭等因素的揭示。但关于心理状态的象征体现是非常杰出的，例如光色的变化恰合吉姆前后心理的转变，情境合一。

《纽约黑帮》

    本片的历史背景成就了其社会价值。1846—1864年，移民热潮期的美国，充满妓女、流氓、贫民的纽约曼哈顿街头，政客与黑帮兼容的身份使政坛充满暴力野蛮。群殴源于本地人对移民的敌意，源于对自身利益受到侵犯，源于毫无法制的社会约束。血腥、贪婪、死亡在小阿姆斯特朗面前残酷上演，为父报仇的信念使他不得不以孤身之力面对强大的本地黑帮，也注定以悲剧收尾。马丁·西科塞斯的影片是阳刚充满力量感的。在《愤怒的公牛》中他用悲哀的镜头语言叙述了一个拳击手从颠峰到低谷到退隐最终放开心胸归于平静的生活历程，把一个人的失落感挫败感表现地淋漓尽致。〈出租车司机〉就更是完美地无以复加。他在记录片〈我的意大利之旅〉中详细叙述了对他影响较大的意大利电影，其实也就是一部完整的意大利电影史；其中他对新现实主义的推崇（特别是罗西里尼）可看出，他虽然一直在好莱坞拍电影，但骨子里流淌的是意大利血统，是时时充满反思的社会学家。

《七宗罪》

     天主教徒七罪诫：愤怒，嫉妒，贪婪，骄傲，暴食，淫欲，懒惰

     杜约翰自认是神选中的人，以罪恶来传道，要这肮脏的世界记住要从善不可犯戒。当他认为自己犯了嫉妒一诫从而精心布局引发米尔的愤怒时，他完全沉浸在自己伟大的授道之义中。他说他并不乐在其中，可整整一年，把维多关在房内，喂他食物，插尿管，如此的耐心是被迫惩罚的表现吗？在宗教的外衣下，罪恶也可以义正词严。凯文·史派西的演出酷到及至，带着兴奋神秘诡异的神情，他的犯罪令人迷眩。

他为什么没杀米尔？这一细节颇值得玩味，这一不杀似乎真把他置于一个虔诚基督徒的角色。大卫·芬奇是天才，电影中的人性就如同黑暗处打开的一只潘多拉盒子，无数精灵古怪的小东西喷薄而出，飞扬着，沉落着，灰暗着，闪亮着。

《七宗罪》里的人性如此灰暗，几乎让人不敢置信；然而七诫在荧幕下却真是随处可见，几乎每个人都或多或少犯着七诫之一。谁来惩罚？谁在惩罚？信上帝吗？别回答我。

《情人》

    午后封闭的房间，喧闹的市井，燥热的空气，吱呀的电扇；十七岁的白种女孩，三十二岁的黄种男人；粗重的呼吸喘息，赤裸的身躯，爱情；充满灾难气息的爱情荡漾在这小小斗室。

    杜拉斯的小说掀起小说新浪潮，改编的电影也掀起电影新浪潮。让·雷诺做了一件难度相当大的工作，毕竟杜拉斯的语言太“支离破碎”了，要把那些文字游戏似的字句用画面重现几乎是不可能的事，（我们都必须承认少有电影可以把文学改编成功，尤其是那些经典和名著。文字给予人的想象空间可以通过蒙蔽性来弥补作品本身的某些缺陷，而影象的强迫性则决定了它的评价标准的单一。由此我们很容易对一部影片的优劣统一口径，而对文学作品却有参差不齐的解读与评价。）所以，〈情人〉已算很出色的改编了。

    但是，杜拉斯全部作品中，〈广岛之恋〉的改编应该是最为出色，它把原著中的情绪近乎完美地挪移到影片中，着实了不起。

《声光伴我飞》

    1900是个在船上出生即被遗弃而后被船工捡到并抚养长大的钢琴天才。他一生未下船，就在船上弹奏钢琴，他的琴技声名远播，引来爵士祖师欲与他一比高低，却输得一败涂地。1900的一生应是寂寞失落，但他用音乐找到了一切，在音乐中他时而俏皮时而沉思时而欢快时而忧伤，他透过音乐看尽船下的世界，只求心中一片安宁。当他打败爵士祖师后名利垂手可得可他宁愿守住一方熟悉而安全的船舱，也不愿下船趟那浑水。他幸福吗？我想是的，因为他在自己的琴键上找到整个世界，谁能说那个世界不是完美的？如他所言“城市这么大，什么都有，就是没有尽头，我能把握的只有88个琴键，我把握不了城市里无数的街道。”做自己力所能及的事，这或许是这部童话般的影片中很朴素的一个道理。

《手机》

    推移，电脑特技，类似《骇客帝国》的片头，《手机》这一关于高新科技产品的电影炫目地开演。片子有一定数量的黑色幽默，但十分不流畅的叙事，不突出的表演，简单事件的复杂化，令观时总格格不入之感。本片究竟为阐释手机对现代人的钳制，语言的欺骗性，还是现代爱情的破碎感？每个人看完都认为严守一作茧自缚，活该，那么究竟影片要告诉我们什么？似乎有这一潜台词在里面：假如没有手机这样无孔不入的监视，偷情就可以心安理得地存在下去。多不可思议的论调啊！但隐隐的，我就真嗅出这股子味儿。牵强附会的主题与事件，平面的范冰冰，道貌岸然的葛优，嗲声嗲气的徐帆，老学究道的张国立；在颠覆形象的同时，我浑身不自在。当然，冯小刚说了，他拍的商业片，别拿艺术衡量，别吹毛求疵。我也不想，可还真就折腾自个儿，不吐几句楞不舒服。

《推手》

   中西文化的冲突是主题，深受美国文化影响的李安在影片中不自觉地流露出美国式幽默，父子的感情在此间显得格外真实而动人。这是一部胜在剧本的影片。

《无名英雄》

    又名《小人物大英雄》，达斯汀·霍夫曼把一个小人物、一个平凡地不能再平凡甚至平庸的中年人的性情表露无遗。影片紧扣他对儿子的爱，他有个最伟大的目标——让儿子成为英雄，不要像他一样碌碌无为。诙谐的剧情下是一个不轻松的人生。

    恰巧，同时看了《卡拉是条狗》，它更表现中年危机，老二（名字既是一个极大的讽刺）只有在卡拉面前感觉像个人。如同每一个中年人，他上有老母，下有叛逆期的儿子，还有个下岗的妻子，以及不敢要的红颜知己。

葛优和达斯汀一样是个出色的演员，他们都塑造了一个有点窝囊的小人物，无精打采的眼神，诉尽生活的无奈。但一个用传奇的经历反衬生活的平俗，另一个用略显荒诞也更令人懊恼的经历强化生活的无奈。无意间发现两者的可比性，哪个更深刻呢？窃以为《卡》与《无》虽社会背景不同，主题却非常相近，因导演的处理方式不同而使《无》片更易接受，美国式的幽默似乎更胜一筹！

《小武》

    真实，非职业演员的采用使本片充满粗糙的真实。属于1997年中国的声音，最流行的歌曲背后是那年代的意识形态，记录着转型时的中国。

    小武迷茫，他没出息但善良。他面对已走上正途的小勇心怀愤懑，实则是对自己的厌恶。他对梅梅好，似乎梅梅也倚靠他，但梅梅向往明星生活，她无法接受做歌女仰赖一个小偷的现实，于是她只能背弃小武。最后小武被抓了。作为惯犯，他活该而且大快人心。可在社会洪流中的他又是值得同情。他只是寂寞迷茫。那几年开始，中国高速发展，同时，世风日下：贩烟、歌厅、……纸醉金迷的景况初见端倪，即使汾阳这样的小镇也免不了。物质文明与精神文明的冲突。贾樟柯这部现实主义作品获得国际极高的评价，正是这种记录的精神使本片显得弥足可贵。

《肖申克的救赎》

    体制化，习惯最终导致体制化，甚至禁锢自由的监狱亦然。本是绝望的无期徒刑，而本片给予观众完全的自由呼吸。当阳光大海呈现眼前，你无比舒心。多么向上的影片哪——只要持之以恒，只要抱着希望，只要懂得隐忍，一切都会过去！人们为安迪欢欣鼓舞，我呢？我想嘲讽，不喜欢片中的论调；“自助者天助”，你信吗？当然，安迪20年如一的越狱计划是极其了不起的，他甚至可说是个英雄式人物。但这只是电影，生活不可能这样。相比之下，瑞德监禁40年的被体制化更值得思索。

《御法度》

     御，超越破除

     法，法则

     度，制度

     《御法度》，大岛渚的影片大名贯耳，终得一见。诡异，魅惑。木村平野的美貌阴柔令男女皆醉，也难怪民兵队中所有武士神魂颠倒乃至嫉妒成疾。北野武的演出起轴承作用，用旁观者的角度揣测评估民兵队中种种动态；而平野是中轴，所有事端由他而起。他一身白衣，冷酷柔魅，身为富商的儿子为了可以杀人而做武士，且全然不顾后果肆意撩动他人。严苛的制度下，同性之欲暗潮涌动。惊异的是一切人都熟视无睹。

    画面很美，静物画似的美，不动声色中情欲浮动，杀戮四起。

《芝加哥》

    最出色的自然是激情的歌舞，与《红磨坊》不同的，《红》是浪漫爱情片，歌曲舒缓柔情，而《芝》是展现媒体疯狂、舆论揉杂、法制混乱、人性失控的社会，感触最深的就是颠倒黑白的言论，犯罪、哄抬、美貌、炒作成就一个明星，只要有新闻，她永远是镁光灯追逐的对象，一旦归于平凡，她失去社会娱乐价值。怎生的一个空虚的社会呀！讽刺的是，正真是如今社会的写照。

《blue》

    蓝色！

    蓝色的乐章，蓝色的风铃，蓝色的水池，蓝色的天空，蓝色的心情。

    蓝色……

    忧伤？恐怕更多的是不知所措吧。

    试图遗忘：卖掉家产，烧毁乐谱，搬离城堡，远离小孩；但不期然在脑中响起协奏曲——丈夫生前未完成的欧共体协奏曲——激昂转而优雅，脑子瞬时一片空白！“我现在唯一能做的就是什么也不做！”逃避！逃避一切会触及与丈夫、孩子的回忆的人、事、物，害怕再失去便干脆放弃爱情、友情、亲情，“统统是陷阱”！

    基耶斯洛夫斯基镜头下的比诺什美丽的脸庞总是半明半暗，真如她内心的挣扎不确定：她的心在呐喊，在哭泣，在撕扯，但她不哭不闹，绝望悲伤到极至时反而表露出令人心悸的冷静；她想忘掉车祸带来的阴影，重新开始生活，却走不出蓝色旋涡，内心一片忧郁的蓝；她渴望新的爱情带给她温暖安心，可因为存在失去的可能性宁愿拒绝；她需要母亲的温存抚慰创伤，然而望着母亲呆滞却安详的神情却步了；她摈除一切人事物，声称“与我无关”，但当新居处的邻里向她求救时她仍前往，善良的天性是她无法摈弃的。

    转机发生在见到丈夫的女友后，尤其发现她有了孩子，终于可以对丈夫产生丁点恨意而冲淡些许怀念悲痛。如果先取走那些有丈夫及其女友的合影的文件并直接烧掉就永远不会发现丈夫的背叛，发现婚姻的欺骗，发现昔日幸福的虚假，可是“也许如此较好”，这样就免于一径沉湎于失去爱情失去丈夫的痛苦，不会一径沉浸于对往日幸福生活的回忆，不会一径徘徊于自我世界。她终于有理由有勇气走出阴影放弃自虐，迎向心灵的解放。  

    《BLUE》作为基氏取自法国国旗三色“红白蓝”三部曲的组成部分承袭了他一贯的风格。基氏对人类不可捉摸的宿命有着强烈的悲悯感。片中铺张的色彩，暗示意义的音乐，以及演员不动声色的表演帮助他完成了此理念的传达。唯美，艺术，却又是曲高和众！连一向对电影苛刻的法国人都公认《BLUE》是最具艺术品位的一部影片。

《搏击俱乐部》

   字幕浮现，音乐继续，不愿离开，想再看一遍。朋友一直强烈推荐，迟迟未看，2000年时认为这是暴力，排斥；2002年认为布拉德主演，偶像，肤浅，拒绝；2003年大卫·芬奇其他影片令我激动，布拉德的演技开始令我解除偏见。一些影评有句话“《七宗罪》玩黑暗惊悚，那么到《搏击会》时及至。”《博》被认为是大卫·芬奇最出色的，看完我明白，商业与艺术的完美结合就在眼前，无法不去推崇，无可争议的杰作。

    鲜血飞溅时我有种暴力快感，杰克在白领生活中压抑自闭，精致的瑞典家私是他的生命，他把擦拭家具当作发泄，排解压力。他失眠痛苦，到互助小组寻求安慰，可他是在欺骗。他说安娜是骗子，但他不是吗？这种自私令人发笑。内心中的另一个他痛恨中产阶级生活，厌恶身为白领的自己，渴望解脱器物的束缚，把物质统统毁灭。按照弗洛伊德的潜意识自我理论，这种内外不一致是正常的存在。而现实的压迫又使他必须违背意愿地生活，最终发展到病态，即双重人格，人格分裂。他自己创造了杜登·泰勒——自由，开放，疯狂，敢说敢为，抛弃物质，强烈的破坏欲，毁坏欲，用暴力解决压力，最原始的搏击替代克制理性的发泄。汗水与血水混杂抒解一切。杰克与泰勒是极端的两面，但泰勒太疯狂了，他的破坏计划让杰克害怕了，理性的一面让杰克找回自己，正视自己，最终向自己开枪，来寻回自我的统一。

    这样的片子恐怕最能激起白领人员的共鸣，对心理学领域类似的影片也有所探讨。最杰出的也许是〈穆赫兰道〉，同样是用潜意识理论分析，以梦境来实现自我角色转换。需要看两遍以上的电影。

《布拉格之恋》

    面对生活托马斯选择以轻待之，The life is light，但这轻让特丽莎无法承受。托马斯游戏人生的态度让她不能忍受，最直接的冲突就是性：托马斯几乎是来者不拒，和莎宾娜又藕断丝连，他理直气壮“性和爱不同，我爱的是你！”但他的小妻子可不这么认为，“没有爱哪来的性呢？”不明白的她决定尝试一下，于是她去了一个陌生人家。她失身了，却丝毫感受不到她丈夫的快感反而被罪恶感笼罩。她彷徨无助，河边那破败的情景和浓雾正如她的心情。“离开这儿，离开这儿!”她向丈夫哀求。从布拉格到日内瓦再到布拉格，托马斯并不喜欢漂泊的感觉，所以他并不赞同，但因为爱着妻子，他仍妥协了。随后他们抛弃一切，经营农场，成为农夫和农妇。生活简单而快乐，但当平淡的幸福来临，他们却遭遇了车祸。生活真像个玩笑。

    片中的主要线索是战争，“布拉格之春”事件改变了捷克的社会制度，社会主义阵营的解体有着深刻的社会根源，不予赘述。本片一些片段反映苏联利用社会主义老大哥的身份专制霸道蛮横地干预布拉格人民生活。捷克是波希米亚族集中地，崇尚自由奔放，他们无法忍受苏联人打断舞曲强行要求演奏“高雅”音乐的举止。矛盾激化总有一天会爆发，终于动乱发生。苏联人一面暴力镇压，一面严厉控制言论，尤其新闻自由完全丧失。在面对即将丧失的权威和地位时往往表现出恼羞成怒，不仅人如此，国家亦是。苏联当时是疯狂而愚蠢的，它的颓势早不可避免仍垂死挣扎。关于《俄狄浦斯与共产党》的境遇，全中国人都似曾相识，文革时的言论控制与此相同：就为一篇文章定为反动异类，然后迫害折磨。

    托马斯是昆德拉的影子，背弃共产党是真实生活的反映。当时的共产党确实是令人失望的，年轻人怎能不质疑不背叛？远离政治也许是托马斯内心的渴望吧，所以先听从妻子离开动乱中的布拉格，又离开被政府当局纠缠的医院。他的生活是以轻待之，但他是真实待己的。

    莎宾娜是个有吉普赛精神般的女子，她开放而疯狂，她狡黔而性感，她敏锐而无谓。她太聪明，也许。所以托马斯反被特丽莎的纯朴虏获。但她又让男人迷恋不可自拔；托马斯终又去找她，汤姆生为她离开妻子。她是情人的角色，她爱托马斯，却不会强求和束缚；她无法回报汤姆生的爱，因为需要自由，只好离开。也许她自私，但无疑理智。我更喜欢这个女人。

    但是，依然比不上原著。

《楚门的世界》

    The Thruman Show－真人秀！楚门自认平凡普通，30岁之前他一直不知道自己在220多个国家被作为明星家喻户晓。一天24小时现场直播，他开口第一句话，走出的第一步，初恋，结婚，工作，朋友，一切一切他以为的人生却都是摄影棚的虚构，这是个充满谎言、欺诈虚假的世界，尽管它叫“世外桃源”。

    当楚门已死的父亲再一次出现时，事态失控了，楚门隐隐意识到他所处的世界异样。这世界似乎是围绕他而转所有人似乎都是串谋好的。他向最好朋友马龙求助，但马龙怎么可能告诉他真相，他是演员，他喜欢这工作，他是个明星，他不能丢掉这工作。当他依着基督（真人秀导演，JEUES？真讽刺）的台词对楚门说“假如所有人都是串谋好的，呐我不也是同谋？”他眼睛闪着泪光，此时真人秀的观众开始被煽情。天，这泪光究竟是真是假？我宁愿相信马龙的哽咽断续是受着良心谴责和对楚门的真情而自然流露而不是那该死的逼真的演技。然后，真人秀开播30年来的最高潮在薄雾中上演：楚门的爸爸衣着褴褛地走进，楚门猛地抱住他，抑制不住汹涌的感情泪流满面。顿时控制室里一片混乱，特写镜头，灯光，战位，音乐……基督指挥着技术的到位，呈现出最完美的一幕场景。电视机前的观众哭成一片。“OK!Great！”控制室一片欢腾，拥抱鼓掌相互庆祝。一场危机化解，一个高收视率诞生和更多财富将至。

    但是，但是，我心底沉默流泪。他们兴奋之余可还记得这是楚门真实的人生？当一个人真实的感情被用作娱乐工具被针孔摄影机放大，当一个人的喜怒哀乐只是真实世界里的人闲暇消磨时光的娱乐，当一个人的困难挫折喜悦欢欣都是由他人安排制造，那么这个人存在的主体是什么？他的思想被钳制着，他的人生沿可计的轨道运行。他究竟是谁？楚门发现一切时内心该是多么痛苦：曾经以为的一切轰然倒塌，父母妻子朋友竟然全是假的！但他是个英雄，不折不扣的英雄。在对施维亚（初恋女友）的执着心意下，在对真实的追求下，在对自我的肯定下，他毅然策划了逃跑。即使在恶意的风暴中他毫不退缩，奋勇反抗。在这样的勇气面前，人们被感动了，除了基督，所有创作人员工作人员观众无不希望他能逃离。

    基督试图劝回楚门的那段话是发人深省的，“外面的世界也一样充满谎言和欺诈，也是个虚假的世界，但在我为你而造的世界里你不用怕。”我相信基督把楚门当作孩子一样，当他用手指轻抚呈现楚门沉睡的荧屏时，他确实爱着他。但他不该一厢情愿地为他人铺设人生。他在成就和满足前已然忘却楚门是个有自我思维的人。他那救世主般的优越感是可鄙的，没有谁能主宰谁。楚门始终背对摄影机，我们看到他抹泪。我想他不是被感动，仅是悲哀，对三十年的自以为是而悲哀，他最终潇洒地转身面带夸张的笑容说“当我再也见不到你，早安，午安，晚安！”绅士地欠身后转而决然地踏出出口。The end！电影就此结束，但是楚门在现实世界的生活一定将更多坎坷，因为他是个明星。不过无妨，这是电影，我们可以不用追究这所有的虚拟。

    是的，这是电影，这便引出本片的主旨——媒体的伦理观。或许这部片子有谎言,虚假，世界的未知性，命运无常与预设等命题。但我看来最重要的是表现媒体伦理问题。如今是个传媒发达舆论自由的时代，无奇不有的传媒技术令一切皆有可能。特别是针孔摄影机的发明运用不仅用来揭发社会恶行，拍摄记录片，也被装在私人卧室公共浴室摄制真人A片，还有被用来纪录他人隐私。科技真是把双刃剑。科学与人文一直争论不休，不去提索卡尔事件中的方法论大战，而是科技的一再挑战人类伦理道德底线。我们的传媒比如狗仔队在追求新闻利益时是否仔细考虑过公众的知情权是个什么范围的概念？正如有法律保障的自由才是真的自由，公众知情权的前提是保障个人隐私权。去年真人秀（由法国《楼阁故事》模仿而来，湖南经视制作）引发了一场火热的讨论，但不至于尖锐的因素是参演的人知道自己的行为将被公诸于世。夸张后便是《楚门的世界》了，而且《楚》也确实是从现实的真人秀节目受到的启发。

    人为何在地球上独获尊荣?因为人会思考，其实动物都有族群的伦理道德，人何堪自贱？科技，经济，物质水平都是重要的，但人因为先有良知有主体意识才称为人。

《大话西游》

    已被说滥的剧，却真是杰出，这类影片可以被不断挖掘。昨天是第四次看，当紫霞说“我猜中这过程却没猜中这结果”时，真想哭。她遁入一片火海，悟空（确切说至尊宝）又动情欲，紧箍圈越箍越紧令他头痛欲裂，内心的痛苦以肉体的痛外显。放弃凡世情爱，皈依我佛，当他戴上紧箍圈时便必须背叛爱情。临死终于明白他爱的不再是白晶晶而是紫霞，却必须放弃情爱纠葛。已死的凡俗肉身只明白了一件事：“曾经有一份真挚的爱情放在我的面前，我却没有好好珍惜，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天再给我一次机会，我一定会对她说‘我爱你’，如果一定要在前面加上一个期限，我希望是一万年。”这段话被套用地恶俗，然而片中听来确是悲恸。

这是个关于爱情的影片吗？不，我说这是失去和轮回的童话。命运真是可以被挽救和改变的吗？宿命终归是宿命，“天意安排是最大”，至尊宝的戏谑道破自己的结局。他最后借夕阳武士完成自己的遗憾，从此无情无欲，走上取经之路。他只能是齐天大圣，天意如此。

《东邪西毒》

    再一次看《东邪西毒》终于懂得如何欣赏体味。所有的杀戮、逃离全源于“爱”。情感的沟通障碍导致无止尽的错过。欧阳锋远离白驼山，可他不知道他的嫂子有了他的骨肉；为报复他的自笃，如花选择不遂其意，偏生要他后悔一辈子，也宁愿独老终生。而黄药师因为这个美艳如花心中却只有欧阳锋的女人而伤害其她众多女子的心。是他成就独孤求败?吗不，女人只是渴求爱，并不愿成为什么大侠。慕容嫣在“要杀了他最爱的女人，而杀了自己就能证明自己是他的最爱”的悖论中陷入疯狂，终日与自己对战，一切只因爱之深。可桃花呢？以为自己得到的是黄药师的爱，不惜舍弃自己的丈夫，在与爱马的厮摩中等待黄药师的到来，却最终等来丈夫的死讯。但幸福的是，她以前不知道现在不知道以后也不会知道她只是黄药师心中另一个女人的影子。

    洪七的简单是现代人渴求的，王家卫塑造这一角色想必上寄托了尔虞我诈的都市人的美好愿望。因为简单，他直白爱恨，也得到了与妻子最朴实的幸福和快乐。这种简单是难遇难求的，世间本过于复杂，人与人也变得暧昧晦涩。正因如此，便有了欧阳锋的远离，黄药师的风流，如花的孤寂，桃花的等待，慕容嫣的癫狂，落魄剑客的自绝。追逐与逃离中没有谁成全爱情。

〈关于莉莉周的一切〉

    在现实与虚构的交叉点展现少年残酷青春——这句评语真是恰倒好处。事实上岩井俊二并不是个浪漫唯美的导演，他的作品除了《情书》没有一部是纯美的。（关于此论断，后来被自己推翻，详见后面的〈花与爱丽斯〉。）

    雄一把莉莉早期的宣传海报搁在单车上，田野旁他望着它出神，那是十三岁属于桃红色的记忆。“迷痴”在网站上找寻生的价值，他懦弱，以至于被星野欺侮，他不敢反抗只能在虚拟中借莉莉来逃避痛苦。音乐可以给人力量，让人共鸣，令人沉醉。他们都爱莉莉，雄一、星野、久野、津田，他们都是痛苦的，尽管是少年，却被现实折磨得不堪重负。最深刻的一幕是津田在田野中望天空中的风筝盘旋，莉莉空灵飘渺的声音回荡，津田想飞，她飞了，飞离扰人的世界，飞离不堪的生活，飞离迫人的痛苦。

    而星野只能在莉莉的歌声中用绝望的吼叫来暂时摆脱疼痛。“他是最坏的！”每个人都这样说，我却认为他是最绝望痛苦的。他曾经那样正直善良，可家庭的破裂、突如其来的死亡，他无法再回到纯真；他再没有可爱的笑容；再没有知心的朋友；再没有澄净的双瞳。他变成恶魔。人人害怕，人人怨恨，人人却步。他用连衣帽遮去俊秀的脸庞，全身散发着冷酷漠然，然而“青猫”泄露了他对十三岁的眷恋，对久野的爱恋，对知己的渴望。他那无声的呐喊更是把他内心的脆弱无助赤裸裸地

剖露。

    但他的死亡确是咎由自取。他粉碎了雄一一切生的希望。任何人都有忍耐的限度！莉莉是雄一生活中唯一的美唯一的善唯一的真，爱莉莉的人在他看来也是真善美的；然而虚拟中的知己——青猫竟然是现实中的最恶！没有人可以承受这种残酷。青春，刹那从灰色变为黑色。他站在演唱会场外，大屏幕没有图象，依稀有莉莉的歌声和FANS的尖叫，夜风灌穿身子，他一言不发木头似的呆立着，谁人知这个少年正酝酿着杀人的念头？！这杀将是他的生，不只他，还有久野，还有班里所有同学；只有星野死了，他们才能生。生死就以这种残酷相互转换。我们无法斥责雄一，因为星野对津田久野雄一的所为激起了观众的共愤，无论我怎样去理解星野行为背后的心理，也无法抹杀他的残忍。他是该受众惩的。

    由此，尽管以杀人收场，结局的基调转而明快温馨。一如《情书》图书馆中轻飘的白纱，美丽少年，俏丽少女，德彪西的音乐替代《追忆似水年华》成为青春的象征，然而一个青涩一个苦涩。

    结构上，在有节奏的敲击键盘声中一条条BBS留言揭开序幕，绿色的田野，少年耳戴Walkman，瘦削的身型，莉莉的歌声从苍穹传来。这是部少数人的电影，很少人坚持看完，更少人看懂，可是，我们需要这样一部充满冷意的影片提醒我们珍惜美好的青春。

    演员的表现是出色的，明朗的笑容，隐忍的恨意，深藏的痛楚都无比真实。

〈蓝风筝〉

    文革—狂躁荒唐的年代，铁头先后经历了爸爸的意外死亡，第一个继父（真正意义上的父亲）李叔叔的病逝，第二个继父吴叔的残酷死亡。母亲几经周转，每次以为找到依靠却转瞬失去。一个女人能承受几回创痛？第五代导演永远摆脱不了年少时的灰色记忆（不是黑色，而是惨淡含混的灰色），就如王小波对文革的记忆用难消磨，这烙印已过于深刻！

    电影常常用一样没有生命的东西贯穿影片，当它与主人公的伤痛喜悦连系起来便被赋予了生命，成为一种象征，承载人物的意识。爸爸糊给铁头的蓝风筝放飞的上他幼年的快乐满足，当吴叔的外孙女妞妞喊他小叔叔，并要求也放风筝时，铁头感应到自己的成长，也许他想给妞妞一个与自己相同的幸福回忆，也许在妞妞身上他找到自己长大的证明。风筝，也可以表征漂泊无依的生活状态，一如这对母子。没有爱的女人的灵魂是孤孤单单靠不了岸的，没有一个人可以孤单一辈子，没有一个人可以独自守护自己的心，它需要同伴。淑娟的心是一片沙漠，铁头是唯一的绿洲，老李老吴是浇灌的水源，但她还是失去了。时代的大环境左右了每一个人，没有自主权，没有选择余地，没有反抗力量。可悲！

〈罗拉快跑〉

    20分钟！被不断重复选择的结局。Stop！游戏重新开始，电玩的痕迹，却是人类的理想——面对不满意的人生我们无法选择，电玩可以。罗拉那飘飞的红发耀眼夺目，生命的无限张力尽情张扬。Run！Rola，run！我们何尝不在为一个目标跑得精疲力竭。

    悲剧的力量最深刻。第一种可能性是真实，当悠扬的抒情女声出现，罗拉和曼尼的命运似被揭示。一枪失手，罗拉踉跄、后退、跪下、倒地；这一组慢镜头拨动人心。瓦蓝的天空，惊愕的神情，罗拉不知道发生了什么，她为了爱情快跑，于无望中参与抢劫，逃跑时被警察包围，警察走火射中她。这一切一切，她依着本能在经历，还来不及反映到大脑皮层，而她死了？死了？！“不，我不想死！Stop！”电话搁下，replay，罗拉快跑！仅仅几秒时间的差别，命运不再相同，进行到第三种，大团圆结局：罗拉和曼尼相视而笑，牵手走向美丽未来。圆满？我却无尽忧伤，因为谁都清楚生活无法被倒带重演，面对糟糕的结局，我们只能面对。世界，没有如果。

    动感的音乐，配合罗拉的狂奔，令观众蠢蠢欲动。现代元素是这部探索影片获得高票房的主要因素。拉·提扬斯很棒！电影，就该不断探索。

〈和你在一起〉

    泪水沿双颊滑下，观看时带太多个人感情因素，于是轻易地，被打动了。

    从冷峻到温情，改变了陈凯歌的是家庭吗？背负着少年时关于文革的记忆枷锁，他以苦行僧的面貌出现在电影界。《霸王别姬》《荆柯刺秦王》等极具王者风范的影片让我们认识了一个把电影视作宗教，对社会深刻洞察强烈批判严肃而冷峻的导演，但如今的《和你在一起》让观众明显体会到他的变化。说是第五代导演的集体转型作之一，我倒认为视为个人生活态度的转型更恰当。

    陈导自述：“你如果认为你的影片中传达的信息非常重要，你为什么不能够找一个大家都能接受的方式，使得你的信息被别人听到；而宁愿采取一种曲高和寡的态度说：我的信息非常重要，但是听不听，由你？”而《和你在一起》正是以一种温和的低姿态出现。从小春历经两位完全不同的小提琴老师、与养父的感情变化、面对都市绚烂的陌生、与时尚女子莉莉姐的相识相熟，展现了一个孩子的感情选择，做出了对个体价值取向的回答。最后小春放弃国际比赛追寻父亲而去。

    关于结局陈导非常强调人生选择这一命题，说小春作出了不符合现实生活很多人会作的选择。我并不认同。对于一个刚从乡下来的孩子哪来什么功名利禄之心？在他心目中还不存在功名与父爱之间的矛盾对立，父亲的地位远远凌驾于成功的需求。小提琴是他感情宣泄之道，是与未谋面的母亲的某种联系，寄托的是他对家的全部的爱，很本没想到用它来获取名利，所以结尾并不存在选择与否。所谓选择必有犹豫，必有取舍，必有痛苦，而小春没有。

    影片有两处深深打动我。一是江老师与小春唯一的一次合奏。拍摄时用了柔和光，使两人周身笼上一层圣洁的光辉，舒缓的音乐中流淌着师生间从陌生不理解到相知相亲的浓浓情谊。小春改变了江老师也同时从老师身上学到了真正的音乐。陈导说江老师说过的唯一一句正经话就是“我有音乐，有音乐我就幸福。”他要小春要高兴地拉琴要怀着感情拉琴。于是当再见俞教授时，小春的小提琴满怀了倾诉。

    另一处是结尾，国际比赛进行的同时小春在候车厅为养父送上了饱含激情富寓感恩之心的酣畅淋漓的《D大调协奏曲》。他忘情而泣，泪流满面。我想他脑中此时一定回闪着父亲为他做的所有一切，与父亲十多年来相依为命的日子，还有给过他帮助的人，种种感情激涌着令他难以自持，统统通过音乐倾诉，倾诉，倾诉！

    煽情不是被诟病的理由，能打动人就是一种美好的感情，这世界如今正是缺失感动。

〈 面对死亡〉

    金黄的长发遮住小女孩一只眼睛，裸露的另一只闪现阴戾，纯白的公主洋装下苍白的肌肤，拍打白皮球的小手是艳红的指甲，她望着达比特，诡笑。

    “你相信上帝吗？”

    “不。”

    “你相信神学吗？”

    “相信，就神学而言，我信。”

    “你看到过它吗？”

    “是的。”

    “它是蜥蜴，山羊还是猫？”

    “……，魔鬼对于我来说是友好的，令人欢欣的 ，……，它是一个小女孩。”

    画面淡出，施工中的断桥尽头绷着一根长绳，隐约的红色 ；镜头推近，滴着鲜血的白绳正轻微颤动；俯拍，达比特俊美的头颅侧卧于绳下，纤细的脖子处淋漓的暗红色；“嘭，嘭，”白皮球跳至半空，落地，滚到“ 达比特”旁缓缓停止，艳红的指甲进入画面，按住皮球，另一只手提起“达比特”，金黄的长发，苍白的肌肤，狰狞的笑。

    魔鬼是什么样的？是《浮士德》中的靡菲斯特，是《第七封印》中拖着镰刀的死神，是《大门》中的印地安巫师，或者只是一个甜美的小女孩？

    这部根据艾伦·坡小说改拍的《面对死亡之不要与魔鬼打交道》由费德里克·费里尼导演，强烈的个人化风格，弥漫浓雾般的玄秘氛围。全片基本上是达比特的主观镜头：有如宗教场所的机场，刺目的闪光灯，纷杂的记者和崇拜者，眩晕的灯光，狞笑的女人男人，滑稽的电视播音员，充满迷雾的罗马街道，种种。现实不成为现实，他看到的一切都刺激着敏感的神经，时常出现的小女孩，让他惶惑恐怖，酗酒的醺醺然加强了幻觉的可怕。模拟奥斯卡的颁奖典礼如同闹剧，充斥喧哗、嘈杂。达比特的大多数镜头用了黑幕背景，特写惨白的面孔、游离的眼神、抽搐的笑、颓丧的神色，还有被隔绝的孤独无望。这是一个脆弱的灵魂，与魔鬼相伴的灵魂，被幻觉控制的灵魂，向死而生的灵魂。结局是必然的，全力冲刺前他那癫狂一般的笑声是死亡的丧钟，伴随附着于肉体的精神痛苦的消失回荡于黄泉路，这何尝不是解脱？

    死亡是人类的终极命题，其不可先验性使人们对它满怀好奇与恐惧。本片按英文直译应为死亡精神（spirits of the dead ），更恰合达比特的状态。费里尼用非常个人化的镜头语言依托幻觉塑造了一个仿佛哈姆雷特的神经质的天才式演员形象，更描绘出孤独恐惧下的精神活动。

《女人香》

《女人香》是艾尔·帕西诺的个人秀，完美的演技令这部说教味弥漫的影片变得熠熠生辉。本身演盲人就是很有挑战性的，而且要演一个退休军人——内心孤独寂寞，却又执拗于曾经辉煌的骄傲。他讲究生活品味，他坚持中校的荣耀，他脾气暴躁，他性格古怪，他怨天尤人，他不肯认输，而他其实那么痛苦。这样的角色，帕西诺照样完美诠释。当他喊出“活什么下去！我只有漆黑一片！”我想法兰克放下了心结。他太骄傲，明知家人很讨厌他的口无遮拦狂妄自大，却老在查理面前表现出家人有多喜爱他。他的骄傲自尊不容许自己承认如今的无用与脆弱，所以当他在崩溃边缘喊出内心的孤独无助时，他其实拯救了自己。然后，一个新的自由的法兰克中校出现在观众面前。

    经典镜头：

    1.探戈。拥有贵族气息的军人，狂野热情，风度翩翩。探戈时男女情感的催化剂，疯狂激扬。法兰克正是探戈高手，也是调情高手。

    2.狂飚法拉利。法兰克是盲人，勿庸置疑，但他渴望重拾军人生涯中的激情与飞扬。他喜好冒险，追求刺激，于是他做出疯狂的举动——驾驶法拉利！时速70公里！直驶不过瘾还要尝试拐弯。但在狂飚中，观众似亲历这狂野的刺激，似感受活着的真实气息，似体会法兰克禁锢的内心。这一幕无疑是该载入史册的。

〈沙漠中的李尔王〉

    悲剧都是发生在幽闭空间，《沙漠中的李尔王》又一次证明了这一缄语。困于沙漠，随着时间流逝，生存成了最严酷的考验。8个人最终会为了一滴水而争吵，为了一片胡萝卜而仇恨！亨利为什么会想到上演《李尔王》呢？仅因为情形相似吗？他比所有人都有学识有远见，他最年长，活得也体面，但在困境中，人都只剩下最基本最原始的需求。因此他提出排演也只是想打发时间免于独处时想家人想能否活下去想种种会把自己逼疯的事吧。而另六人也抱着相同的想法参与他的剧本。惟独那个法国女孩带着一种骄傲戒备而自卫地冷眼旁观，然而她那自尊的外衣粗陋地可怜。当她坐于一旁抽着烟观看排练时，眼睛深处的渴望与羡慕谁都明了。她拒绝亨利后又嘲笑吉娜，或许是存在嫉妒。其实她的心情是最好体会的，很多人身上有着与她相同的自傲，蔑视着身边的人，可是，缘于嫉妒而表现出来的轻蔑嘲讽真是让人自怜！人总要在自己身上罩上层层外衣，使看起来光鲜体面而崇高。

    片中每个人都有着鲜明的个性，几乎囊括了社会中各色人等。这里必须提一下那个黑人司机。他是事件的罪魁祸首，但事后的表现塑造出一个有强烈责任感勇敢的形象：当杰克说必须有人出发去找村庄时他毫不犹豫地要求前往。事实上，在当时承担自己的过错是件很冒险的事，八个人都处于极度愤怒、忧虑、焦躁的情绪中，极有可能发泄到他身上，所以这样的勇气可谓片中一大亮点。再说到吉娜，美国年轻一代的典型，过得随兴麻木，心灵深处却异常脆弱痛苦，看似无知放荡，却是对生活最抱有希望与激情的一类人。

    本片是一部探讨人性的哲理片，摈弃外界环境，人与人只剩下赤裸裸的欲望，借助莎翁名剧《李尔王》更贴切地展现人性的悲剧。沙漠，容易使人绝望的幽闭空间，明晃晃的阳光，黄灿灿的沙堆，空旷的视野，一再令人晕眩。观众轻易地能感受到片中任务焦虑的情绪，仿佛那刺目的白刀似的日光穿过了银幕照射在我们身上，心中不自觉地也狂躁起来。

〈十诫之命运无常〉

    我便是上帝，便是主，在我面前，你没有第二个上帝

                                           ——十诫一

    上帝化身为一个默然的年轻人，静静坐于结冰的湖边，冷眼旁观人类。

    12岁的波威迷惑了：父亲说一切都可以被计算，人可以用估量精确计划人生；而姑姑说上帝存在着，他可以告诉我们爱，他倾听人类。究竟有没有上帝？他无比聪明，但棉队两个至亲的人截然不同的观点他迷惑了。

    计算机只有0和1两个词汇，却能精确计算出一切。波威终究相信父亲，因为他从计算机中找到生活被把握被预测的满足感。于是当计算机告诉他们冰面每平方米可承受257公斤时，他为第二天可以用新溜冰鞋滑冰兴奋地无法入睡。

    上帝之眼睁开着，冷眼旁观人类的自作聪明。

    墨水瓶毫无预警地破裂，蓝墨水喷了一桌，纸被浸染，由白变蓝，浅蓝，深蓝，墨蓝，……窗外随即响起救护车的鸣叫声。父亲试图挥去不详的预感，但他的眼神尽是慌乱的不确定。楼道上，人们在谈论说湖面的冰破了。冰破了？冰……破了！波威呢？父亲疯狂地开始寻找，但所有可能的地方都没有。他不敢去湖边，他不相信计算机会出错。那个用0和1最简洁的语言精确计算出一切可能性的机器；那个不会被感性和情感左右判断的纯理性的机器；那个让他产生掌握命运的满足感的机器；怎么会欺骗他？“I am ready”，它准备好什么？准备好嘲笑他们这些愚蠢的人类吗？

    当他猛然推翻教堂的圣台泪流不止时，圣母像俯视着，冷眼旁观。

    导演基耶斯洛夫斯基选择十诫，以宗教避开政治揭示社会主义阵营瓦解时波兰的混乱时局。但无论这部《命运无常》还是其余九诫中的任一个故事都似摆在每一个人面前的命运，令每位观众唏嘘不已。

    基氏有着强烈宿命感，从早期的《影迷》到《十诫》在到“红白蓝”三部曲，他更像个文学家，把意念凌驾于表演之上。他把对命运偶然性的无法把握寄托于镜头语言，让世人沉思。

《辛德勒名单》

    时隔三年再看《辛德勒名单》，全然不同的体验，那时只对唯一的一抹红记忆深刻，全忘了感动。今日，去领悟斯皮尔伯格的用心，当尝到咸涩才知道自己哭了。

    片头的蜡烛从点燃到起烟，是否可看作人的生命之烛？“这名单就是生命。”“救一个人的生命就是救全世界。”辛德勒在最后一刻痛哭失声，自责为何不多救一个人，大年以撒史坦最清楚辛德勒为了拯救犹太人费了多大心思。史坦从起初对他的拒绝到接受到感激也是辛德勒人性发掘的过程，开始他只是要赚钱，随后看到犹太人种族灭绝的惨状萌发庇护犹太人的念头。再到目睹歌德惨绝人寰的贱杀，决意倾尽所有来反抗战争的残酷。

    不得不佩服斯皮尔伯格的厉害，首先是这题材，其次是拍摄手法，黑白片透出凝重肃然，而小女孩的一抹红象征希望的存在到破灭；蒙太奇的出色运用、对比反衬都突出了犹太政策的残忍；大量群众演员的出色调度体现历史剧的宏大。

    孩子永远是善与纯的象征，在类似题材的影片中每看到孩子那弱小的身躯、惊恐的神情、发抖的手脚，还有那瞬间的成熟都忍不住心寒。

    辛德勒让我们看到是人性伟大的闪光，人能蒙受造物主的眷顾总有其善良可爱的地方。佛说“人”处于第五阶，不至于畜生却也没到觉悟；佛又说人在各阶中最可以开化觉悟，这反倒使人的地位更显尴尬混沌。善恶究竟何解？

〈新年好，午夜场〉（不知道能不能算观影记，呵呵）

    新年的钟声回荡，鞭炮喜庆喧腾，却不敢面对天明的一地狼籍和清冷。

    拿出自己的私藏碟，抚摸着封面，哪怕是盗版，却因着喜爱而欢欣。

    午夜场，该是怎样？坐在昏暗的电影院，爆米花一粒接着一粒丢进嘴里，把自己深深埋进温暖的座椅；黑暗中，别人的故事上演，我哭我笑我漠然。我能漠然吗？

    电影中，我从来不会漠然；只有电影，可以释放我的情绪；惟有电影，可以使我忘却。

    午夜场，我希望看到什么？

    是温馨浪漫，还是寒彻心骨？

    伯格曼，我爱的伯格曼，但我无法与你相聚于今日，因为找不到属于你的心灵。

    那么还有谁，今夜，可以拯救我？

    是你吗？岩井俊二。固里果的轻灵飘渺，凤蝶的沉默乖巧，飞鸿的执着纯真，郎朗的神秘酷俊。一首《My　way》是元盗一切生之希望的寄托，元都与日圆，钱与梦想，异乡人的灰色天空。钱？呵！钱！燕尾蝶，飞在固里果和凤蝶美丽的胸脯间，那是她们的归属需求。MTV式的拍摄，迷离的色彩。我想起〈All about Lili-Chou〉里那一片绿色的麦田，清秀的少年，来自苍穹的歌声。小林武史的音乐如此美丽。

    新年好，午夜场。谢谢〈燕尾蝶〉陪伴我。那只被夹死的燕尾蝶是凤蝶年少的暗色记忆，希望不是我的未来。

    新年好，畿米的魔法兔子悄悄地在窗外看着熟睡的你，它说：你会是幸福的。新年好！我会守护你。

    新年好，谢谢你耐心地看完我的呓语。

    梦中，我哭泣：这个世界让我伤心，她怎会是丑陋的呢？小时的童稚一定要被世故替代吗？我可以一辈子天真吗？我不愿意与世俗狼狈为奸，可不可以？可不可以？可不可以……

    我听到了Bjork。我开始熟睡。

〈一一〉

    电影的出现起码让我们的生命延长了三倍。

    每个人在关注《一一》时是不是有注意到这句话呢？杨德昌喜欢让剧中人说出他心里的话，这句话正好说了他对电影的感情。

    因为你看不到自己的背面，所以我帮你啊。洋洋把小舅舅背后的照片给他时说的这话有一针见血的犀利，他对爸爸说，我们总只能看到事物的一面，比如能看到正面就不能背面，看到左面看不到右面。人是偏颇的，所以总出错，还自以为是。

    婆婆，为什么世界跟我想的不一样？婷婷靠在婆婆腿上喃喃。她困惑着，也是每个人困惑着。

    原来一切还是一样的，没有改变。

〈重庆森林〉

    不知何时起，每样东西上都加了个日期，沙丁鱼有，凤梨有，保鲜袋也有，不知还有什么东西是不会过期的。

    如果记忆是一个罐头，我希望它永远不会过期。如果一定要加一个期限，我希望是一万年。

    什么时候起，穿雨衣的日子一定戴墨镜，谁知道什么时候下雨什么时候出太阳呢？

    每次失恋，我就去跑步，把体内多余的水分蒸发掉就哭不出来了。

    ——你都喜欢这么吵的音乐吗？

    ——吵点好哇，就不会想事情了。

    了解一个人并不代表会得到他，因为人是会变的，今天喜欢吃凤梨，明天就会喜欢别的。

    对着抹布：别再哭了，看看你什么样子，做人要坚强点嘛。

    对着毛巾：就算她离开了，你也不能改变自己啊，太没性格了。（但看它哭我很开心，因为他本质没变，他还是一条感情丰富的毛巾。）

    对着肥皂：你怎么瘦了？她走了，你也得见人呀。瞧你，变得这么扁！[几个月后] 啊！你怎么这么胖了？不能自暴自弃啊！原来不是好好的？来！减肥！

    我以为房子是最坚强的，没想到哭起来最伤心。人哭只要一包纸巾就够了，房子哭了可没这么容易。

    我与她最近的时候只有0.01公分，57小时后我爱上了这个女人。

    我与她最近的时候只有0.01公分，6小时后她爱上了另一个男人。

    ——女朋友呢？

    ——走了，她说要换换口味，是啊，消夜都有这么这么多选择，何况男朋友。

    王菲在《california dreaming》的音乐中摇摆的身影在多年前的记忆中定格。一遍一遍看《重庆森林》，在王家卫电影中特有的手摇镜头里沉浸，自言自语式的对白，独白都烂熟于心。看《大话西游》中对这些台词的经典引用不禁会心一笑，好像与星爷心照不宣，拥有了共同的秘密一样。这种熟悉感让我窃喜。最深刻的片断是阿菲让633把信拿走，633说“等我把咖啡喝完”，然后他站在角落一言不发地喝咖啡，阿菲静静地看着他，所有人快速流动，光影绰约，《梦中人》慵懒华丽的旋律响起，一切落寞悲伤弥漫于画面。

    关于爱情还是城市？森林——钢筋森林，隐喻现代城市，仅是一部关于城市的寓言。

〈中国的鸟人〉

     少女动听的歌声回荡在云南美丽的山谷中，关于鸟人的传说在一个与世隔绝的村寨中流传，人类可以飞吗？假如可以，我们试试吧。和村先生和富江先生便装上翅膀向悬崖冲去。

    这部作品风景如画，带有强烈的魔幻色彩。村长暗藏玄机的土语，视若神祗的乌龟，称作死亡之地的河流下游，培养鸟人的学校，矗立在湖中的石像，独特的民族习俗，一切都令从东京大都市来的日本职员感到新奇。本片前半部分像中国现实展，而后半部开始出现梦呓，疯狂，血腥，迷乱，日本味越来越浓。尤其富江满脸鲜血地追截和村时，观众开始惊恐。富江陷入自我幻想中，他完全融入了这个村寨，希望淳朴不要被现代文明破坏掉，于是试图阻止开发项目，让人心颤的杀戮狼烟四起。而和村是个完全被现代文明同化的人，他无论多喜欢这纯朴的村寨也不可能长住于此。“我们可以在此创办公司，建立一套规则体系，好的保护起来，不好的就取消。这不更好吗？”“人有这么好吗？”富江的话显得更为实在。被人类自己毁掉的东西太多太多了，多得让人快麻木了。

    但本片有致命缺陷，人物思想转变过于混乱，富江的变化过程几乎是不可理解的，完全靠观众臆测。

日后看到小池崇史的代表作〈杀手阿一〉，差点没吐出来，看〈索多玛120天〉都没这么激烈的反感。真难以相信〈中国的鸟人〉出自他之手。

〈我的神秘之花〉

   我想我碰到了一部极好的电影。那样明快的色彩，令人深深着迷。西班牙风情如此迷人眩目。简单的故事，普通的人，平凡的生活，却造就出一个浪漫的结局。本以为阿尔莫多瓦全是制造一个个激情迷宫，《我的神秘之花》竟是这般温情轻巧。喜爱极了莉奥红绿搭配的衣着，呼之欲出的灿烂。安加的家更是让人欲罢不能，望出去宫殿林立，一周的大玻璃窗尽收阳光。贝尔嘉与安东尼奥的踢踏舞艳情四射，绚烂夺目。而安加的专注厚道又不失风趣幽默轻易虏获观众的全部好感与偏袒。莉奥的母亲可爱得要命，之前好象她只是个有点糊涂了的老人，但当莉奥最痛苦时却正是她给了莉奥坚强开朗的勇气。当女人失掉男人，就像掉了牛铃的牛，迷路了，于是回到她的故乡。这番话多么美妙，饱含着来自土地的智慧。

〈天堂〉

《疾走天堂》是奇斯洛夫斯基继《蓝白红叁部曲》後另一经典构思，分别以天堂、地狱及炼狱为题。他突然离开人世後，《别问我是谁》导演安东尼明格拉花了两年时间希望将影片拍成，他们对奇斯洛夫斯怀着敬仰的心，希望能将他的遗愿彻底落实，结果在芸芸导演中，他们选中了以《疾走罗拉》扬名国际的德国导演汤泰韦亚执导此片，并於柏林电影节作开幕首映。

   其实呢，这个中文译名实在不喜欢，英文HEAVEN多好，干净简单，大概是想借《疾走罗拉》的威名，真是弄巧成拙的翻译。

   但是，影片还是值得一看，我说“回归本我”，虽不是完全准确，也并不偏颇。色彩、场景、人物形象设计都逐渐从城市以及复杂事件中脱离出来，变得单纯和洁净。当男女主角都以光头、白色T恤、牛仔裤出现在乡村小路上时，天也蓝了。观者虽然依旧被他们逃亡的命运担忧，却又为他们肆无忌惮的爱情震撼。紧紧捏把汗，提心吊胆，结局竟完全出乎意料。

   “你要将我带向何处？”

   “……天堂”

  不断高空俯拍的镜头把菲力与莉奥的爱情铺设地无比华丽。他们的爱情那样干净，如同越来越简单的背景与着装外形。近乎透明的皮肤和他们白色的T-shirt交互作用，映衬地他们更加纯粹清澈。前后两段几乎不是同一影片的感觉，片子初始好象美国片，紧张悬疑下是普通的叙事方式；但随着剧情发展，拍摄手法的独特性逐渐体现，探讨的话题也逐次升华。爱情的发生在不可思议的一刻，而为这爱情做出的努力更让人动容。导演在处理两人结合的一段时十分出色，祛除任何配音，但画面唯美地不可思议，在奇异的视听效果下，他们如同亚当夏娃在伊甸园的最初一般，在一棵大树下赤裸相裎，远远的，我们看不到他们的表情与具体情形，然而最原始的爱情这般唯美地显现在我们面前，令人心驰神往。当他们手牵手奔跑向直升机时，一定是导演私心里希望两人能有完美的结局，不管多么匪夷所思与不可思议，因为是电影，他可以让这一切成为现实。于是，我们听到了片头的对话“你要带我去哪？”“不知道，天堂吧。”天堂吧，我们能到达天堂该多好，可谁又真知道天堂到底好不好呢？全凭着我们的想象，便总以为天堂是救赎之地。哎，天晓得！反正，只要他们向着蓝天飞去，我们总可以设想他们是幸福地生活下去了。

〈新桥恋人〉

    终于明白为什么那么多专业电影人都喜欢茱丽叶·比诺什，当她以极其邋遢的形象出现在镜头前我还只是觉得她敬业，当她为亚历山大画画时眼睛的流泪我开始发觉她那么传神，当她在烟火照映下狂舞时，我心狂跳，那样悲哀那样放纵那样绝望那样纯粹，她穿着最简朴的衣服，面目浑浊，行将失明，她刚刚结束了自己被背叛的爱恋，她和原来的生活决裂，她在街头流浪，她如此无奈；但她选择狂舞发泄心中所有苦闷委屈害怕与孤独，她笑着哭着。这样直接的比诺什，也直直地敲进我的心灵。

   接近结尾，我并不喜欢了，又恢复常态的生活方式，我喜欢他们单纯的生活，世界只有他们的爱，脏乱都是以外的事物。可惜，最后他们似乎去过一种正常的相对光鲜的日子。

   爱情啊，亚历山大的爱极端却干净，米雪的爱则更出于困境中的求助。应该是不能在一起的，导演却硬是让他们奔向深渊。但是呢，导演又过于着急，最后竟让他们在一起了，而且没有预兆的，莫名其妙的，在一起了，无比幸福地飞向想象中的美好生活了。怎么能在一起呢？很突兀的处理。“一个残酷的故事，一个庸俗的结局”，莫怪他人这般评价。

《伊万的童年》

终于看完《伊万的童年》，挺折磨的，看来无法与塔科夫斯基对话。其实仔细回味，他的电影非常诗意。不算长的片长却让我看出冗长来，到并非是他叙事的拖沓，而是画面的悠扬延缓了时间的流淌。

《放大》

很棒，也许在好莱坞看来，他的故事简直虎头蛇尾，毫无重点，然而在解读意义上，却极其丰富。开头拍的很激情，如同恋爱的广告模特拍摄场景；转到公园里忽然寂静无声；到女子去取回照片那段，拍得很巧妙，尽管女子没穿衣服，却可以丝毫不露点，镜头十分自然不造作；结尾的虚拟网球很意外，那些化装的男女让我想起费里尼，同样的诡异滑稽，但虚拟是安东尼奥尼在这部片子的主题，而非着重在化装了的人身上。虚拟？很多评论把《放大》和媒体功能联系起来，以及它在细节无限扩大这一点上作文章。如今媒体总是充当放大私生活或个人情感的角色，引起人们的厌恶。可谁能否认媒体的确也是在满足人们普遍的骨子里的偷窥欲呢？男主角决定冲洗照片时不仅仅是为了公园当时良好的光线，也是想窥探为何女子那么急于把照片取回去吧。

〈鸟人〉

很久没情绪低落了，在正常时果然很难回想起自己那些莫名其妙的念头呢。因此看《鸟人》时无法感同身受。没有悲哀绝望，没有渴望飞翔与自由的饥饿，于是木然地接收。假如是两个月看，就足以让我崩溃。

《花与爱丽丝》

依然是那么唯美浪漫，我想我要收回那句“岩井俊二并不是一个完全唯美的导演”了，因为他的大部分作品都是纯美的，除了〈关于莉莉周的一切〉和〈燕尾蝶〉。正好与我那时的断论相反。

最出色的仍是配乐，应该还是小林武史操刀吧，悠扬的恬静的钢琴声伴随着全片，加上岩井用的柔和光，青春变得无限美好。他的影片大多关于青春中的男女们，是他自己也不愿走出回忆中的青春年代吗？同样的两女爱上一男，他愣是拍出了与众不同。虚构的失去记忆，这一情节单独拿出来简直是个漏洞百出的线索，在这片中却成了理所当然，而且充满情趣。影片里洋溢着年少的温馨纯洁，进入情节中跟随花与爱丽丝的友谊与爱情徜徉，挥霍已流逝的青春，藏在回忆里的青春。好象是打开了照相本子，找寻自己在记忆回廊里的笑声与泪水。

《樱桃的滋味》

忽然想起《樱桃的滋味》，距离观影已经很久了，因为今天有个朋友说翻译成“去吃樱桃”更诗意。不好说，我个人喜欢前者；但剧情上来讲，后者确实更契合。

死亡，死亡，死亡，呜呼哀哉。

《乡愁》

《乡愁》里浓得化不开的悲伤弥漫在每个镜头中，令我沉迷。安德烈说：“诗歌是无法翻译的，艺术都是无法翻译的。”也许只有音乐没有语言障碍。每种语言都有着自身的逻辑，都反映着那个民族的个性特点，我们怎么可以通过被另一种逻辑关系转译过的第二次成品来理解作品的真义？绝望。我学不会完整的知识，但我对知识的渴望那样强烈。扎疼了心。

   想到《乡愁》里的黄金分割以及严格对称构图，太美了。疯子明尼马卡自焚是最令人震撼的片段，对物质世界的反省令他走向非正常道路，像殉道士般试图以自己的肉身唤醒人们对精神与物质失衡的正视。可是那些站在台阶上的，模仿他死亡的，和林总的旁观者一脸木然，令人绝望的世界啊。只有他心爱的狗——祖狂吠着，为主人的死亡哀悼；但或许它也是不明白主人为何而死——那样，明尼马卡真是没有知己了。不，安德烈是他的知己，让蜡烛不灭地穿越温泉，安德烈甚至付出了生命，他是为了实现明尼马卡的遗愿；但是，我看来，他也是以蜡烛喻示返回祖国的漫漫长路，心灵上的漫漫长路。

对俄罗斯民族的深切感情是塔科夫斯基本身不变的主题，他追寻着自我的返乡路，艰难痛苦。俄罗斯民族的艺术家包括文学音乐绘画都有着些共同的气质，忧郁深沉，蕴涵着沉重的无边的痛苦。是民族遭遇塑造了他们，就如同中华民族的多灾多难锻造了那些坚韧的中国艺术家一般。.

《地下》

    《地下》充满荒诞的想象，却是史诗般的题材，看《黑猫白猫》就知道库斯图里卡是个充满想象力的杰出艺术家，而这部更早的影片堪称伟大。最喜欢的是伊娜这个角色，马路哥的弟弟，有些残障，但很质朴。他和他的猩猩索妮是里面最没有欲念的，纯洁无暇。然而马路哥能说是个坏人吗？真复杂。这部影片涵盖的内容过于丰富，再叙述便是件麻烦事，而且最近有些“失语”，总不知道说什么好，或者怎么表达才顺畅清晰。算了吧，还是不说了。    

《悲情城市》

    两部一起说吧，法国的《悲情城市》尽管声誉也很广，可是实在不欣赏，无论是什么理由，女权也好，失落也好，人性也好，……我无法接受用性与杀戮去报复社会，乃至滥杀无辜。根本是两个女疯子。

   侯孝贤的《悲情城市》就确是大家之作了。看时到没有太强烈感受，或许是过于静谧。但后来，在西藏遇到一个台北的女孩说起家族由于战争被分散，作为外省人被本省人排斥等遭遇，在她的低泣声中，我眼前浮现的全是《悲情城市》中安静而哀恸的画面。这样的电影是深入骨髓的，它对人的影响往往是隐性却深刻的。

〈勇敢的心〉

作为一部典型的商业大片，看完后我居然头一次连片中的生搬硬套的好莱坞式的爱情全然记不得，唯一记得的是这部片子过程中众多民众的呐喊。

高潮部分的结局——男主角在断头台上的嘶喊，包括刽子手扬刀向天的时候定格的蓝天、定格的苏格兰云雀、空气中的哨子音，凄凉的风笛在午夜的思维里清晰可见，他的话，触摸到了我作为独立的人的本质，我柔软而不堪的一面。我常想，这片子要晚拍八年就好了，至少可以不用在意想中品味与共鸣，至少可以献给不知死活的拉登。

强权永远存在。美国是不吝啬谈自由的，他们的战争永远都是针对所谓的恐怖主义──而不是富有石油的阿拉伯人，而拉登的声音则恰恰相反，他说，这是我们穆斯林兄弟的危机，是我们穆斯林兄弟的宗教战争，而异教徒里最强大的国家并且最无耻的国家，只有美国。

拉登在其生命中，最常讲的就是“不要忘记我们饱受凌辱的历史”，“百年的耻辱”源于1918年，伟大的穆斯林帝国的苏丹政权，最后没落的政治一代，他们的首都——君士坦丁堡被毫无理由的占领，而参与瓜分的无外乎就是曾经瓜分过中国的英国和法国，拉登的讲话，也许会让现代快餐主义熏陶下的美国人不解，“这意味着什么？”他们会找许多的先进仪器来分析拉登的精神世界和行为习惯，小到拉登的某次牙疼；甚至会分析到宗教对社会的影响就像他们后来分析莎达母行宫里的美女与野兽壁画一样。但是，在拉登的身边，我们可以说，任何一个穆斯林兄弟都明确知道拉登在讲什么，——“自由”，无论时间多远，我们要自由！这是不需要理由说服自己的本性，这是至高无上的准则。在后来发生的历史事件中，苏丹政权因为懦弱无能而被废黜。土尔其人解放运动的旗帜是民族运动，新一代统治者代表着政教合一，再也不是苏丹一个人的政府，也就是说，政教合一是穆斯林精神的有力象征，一旦美国试图去打破这个平衡，在穆斯林世界产生的影响是不言而寓的，他们敢说：“我们不排除极端抱负的可能”“我们的后代将继续！”。

这些历史典故，不过二百年历史的美国人永远要去研究才明白，而穆斯林任意一个顽童都从骨子里了解它的含义。美国人经常用的外交辞令是“那是历史的原由，与现实无关”或者“迫于历史…”只是小事一件罢了，仅供参考而已；而站在穆斯林的家园，每一个孩童同样会说一句话“那是穆斯林的身份”。能理解的人有多少？我们又能理解多少？由此不难看出现代人在历史学上的不足。我们的自由观念居然会来自影片，为了一部商业片而感动。
关于我们的历史和民族性，也就是我们的信仰来源，我想说，我们已经很少能在公共场合看见了；在媒体和网络上看见，也仅仅是只言片语的文章和胡乱的讨论，再没有声情并茂的讲述，也许是我们的遗传渠道出了问题，我们想了解的这些问题只是匆匆一带而过。我总想，一个优秀民族的信仰，其传播面必须做到即使面对其不识字的国民，理解也应当不成问题！

由此我喜欢这片子，我因而喜欢大鸣大放的年代，最起码我们感觉有自尊，尽管当时的人，哪怕做为愚民所听到的和看到的，难免是偏颇的和失真的，而这些又是生动而又立马能产生强烈共鸣的。

〈索多玛120天〉

我现在明白为啥上传者提醒心理承受能力不够的人不要下载了，看完后真没语言了，连恶心变态这样的词在这部电影前都显得有些苍白了。原本我以为就日本人变态，没想到法国人和意大利人变态起来更厉害，整部电影涵概了日本所有那种扭曲电影的经典镜头，什么强奸啦，把一群年轻人弄出去虐待啦，同性恋啦，群交啦，剜目，割舌，自杀，他杀，吃大便……齐全了。好象越变态反映的主题越深刻似的。

小日本生产的A片数量再多花样再复杂都规定不能露第三点，而绝大多数西片女性的第二性征倒是露的很多，第三点偶尔也露，要露男性器官是很少见的事，这部电影倒真是直白，从一开始全部坦白开来，少男少女一个个赤裸裸的接受“检验和选拔”。如果说《大逃杀》挑选的是一个班级的学生来进行杀人游戏满足大人们的掌控欲的话，隐喻还是一个大的范畴的话，这部电影中的策划并进行这场游戏的四个分别代表着支撑西方政治政体的四根支柱---神权，法权，政权的男人，正是将法西斯主义在政治，社会，文化，道德方面的全面堕落显现的淋漓尽致。

这还真不是一部女孩子看的电影，这里的女孩泛指女学生，当然现在的孩子逆反心理都极强，你越是说不叫她看的东西她越是要看。从这个角度而言看看也好，培养培养心理承受能力，如果这部电影看下来完全能够接受的话，百分之八十几的电影都能看了。

我一直很反感电影或者书本以变态扭曲完全的那种刺激镜头来吸引别人注意，但这部电影特殊，因为它并没有因为注重渲染了镜头的变态而放弃或削弱对主要思想的表达。虽然主题与镜头都是强烈的却没有互相冲突，这是很难得的。所以我觉得它比《大逃杀》拍得好很多，不是因为变态程度高很多而就说它好，而是它批判的主题更鲜明更强烈。另外看这部电影前最好了解一下它的时代背景，那对看这部电影是极有帮助的，不会一味的纠缠于那些变态的镜头里，可以看到镜头背后的东西。

摘抄一段关于这部电影的背景于此，希望能对有兴趣要看和打算看这部电影的人有所帮助。“《索多玛的120天》取材于18世纪法国作家萨德的小说，而帕索里尼将时空转换到二次大战末期的意大利，影片所表现的背景是墨索里尼体制的最臭名昭著的一段史实——“萨罗共和国”是第二次世界大战最后18个月中法西主义的最后堡垒，在这段统治期间，有72000人惨遭屠杀，40000人被截肢，大量的人被送入集中营，一大批妇女，少年被奸污或鸡奸。萨罗是意大利人极力想忘却的一段历史。但帕索里尼在灵感的触发下，把这一历史暴行的内容和事实与萨德的小说的大量色情内容结合起来。帕索里尼改编了原著中最不堪入目的部分，随着时间、地点改变，而使他的影片带有明显的政治色彩。 ”

《两女性》

今天想起很久以前看的这个梦幻而怪异的澳大利亚影片，演员肤色白皙近乎惨白，片子色彩也如一的惨淡，粉色原来也可以那样冷。浓雾下的水池中隐隐浮现的抽象画，如同角色间暧昧不明却又紧张猜忌的关系。结束了，好似浮走在云端，不美丽的演员，梦幻的眼眸。

《弗里达》

西班牙的热情如火在弗里达的狂乱中绽放。如今，女主角的扮演者（名字给忘了）已经成为好莱坞的当红炸子鸡了，在那时的演出中真令人振奋，比阿佳妮在《罗丹的情人》中的表现棒多了，同样诠释一位女性艺术家，同样癫狂放肆，弗里达的魅力无比闪亮。爱情在艺术家的生活中通常产生极大的影响，他们的敏感使爱情的毁灭性力量更为猖狂，他们的敏感却又使爱情的甜蜜更为引人堕入。弗里达的爱浓烈彻底，对于她的丈夫来说不知幸或不幸。她的才华横溢对于他的老师（也就是丈夫）来说更不知是幸或不幸。女人的惊人才艺在历史中从来处境尴尬。最突出的就是莎乐美了，这个名字总是让我颤栗